故事的最后，“我”和健叔在这座充满混乱与意义的城市里，经历了拆迁冲突、超市闹剧、工厂事故后，整座城市在傍晚时分响起沉闷的爆炸声。没有预警，没有原因，就像之前所有荒诞事件的延续——突然、暴力，却又带着一种麻木的日常感。火光从城市中心升起，人群开始尖叫、奔跑，警车和救护车的声音混在一起，却没人知道该救谁，该抓谁。
我们夹在逃亡的人群里，没有目的地，只有本能的逃离。我们沿着铁路线一路狂奔，身后的火光把影子拉得很长，像两条被烧焦的绷带。健叔跑丢了一只鞋，我扯破了袖口，谁也没说话，只有呼吸声和铁轨的震动声。跑出城区后，天已经黑透，我们停在常去的那条河边——那是我们数次逃课、发呆、讨论“未来”的地方。河水还是老样子，浑浊，缓慢，倒映着远处城市的微光。
健叔坐在河边，说等风头过了就去乡下开个养鸡场，娶个会喂鸡的媳妇。他很认真，好像之前的爆炸、冲突、家可归都是一场幻觉。我没接话，只是看着河水。我看着河水，觉得整个世界像被泡在酒精里，模糊又摇晃。码头的破船、远处的灯火、健叔的侧脸，都在晃动中失去了轮廓。我不知道这场爆炸意味着什么，不知道我们明天该去哪里，甚至不知道刚才的奔跑是不是真的——就像小说里数个瞬间，现实与幻觉的边界早已模糊。没有释爆炸的原因，没有交代城市的未来，更没有“我”和健叔的明确归宿。停在河边的沉默里，像一个未成的句子。这是典型的“开放式结局”：韩寒没有给读者一个确定的答案，而是把迷茫丢给了我们——就像“我”和健叔的人生，永远在逃亡，永远在寻找，却永远不知道终点在哪里。
城市的爆炸或许是现实的崩塌，或许只是主角内心混乱的外化；健叔的养鸡场梦想或许是希望，或许只是另一个荒诞的泡影。的妙处，正在于它把“答案”撕碎，让荒诞感在留白中延续。就像那片河水，没有起点，没有终点，只有尽的流动——这或许就是《一座城池》的底色：我们都在一座名为“生活”的城池里，奔跑，迷茫，然后在某个傍晚，被一声突如其来的爆炸，惊醒又或催眠。