春风吹过麦田时，它是“麦苗儿青呀，菜花儿黄”的童谣。村口的老榕树下，扎羊角辫的女孩追着纸鸢跑，风筝线被风拽得笔直，线轴“嗡嗡”地转。风里混着泥土的腥甜，母亲在田埂上喊：“回家吃饭喽——”声音被风吹得好远，惊起了槐树上的麻雀。
夏夜里掠过窗台时，它是“月光洒在你脸上，像天使的翅膀”的情歌。十七岁的单车停在巷口，白衬衫被风掀起边角，少年不敢看女孩的眼睛，只盯着地上的树影摇晃。风把她的发梢吹到他手背上，痒得像电流窜过，那句没说出口的“喜欢你”，跟着风绕了三圈，又咽回了喉咙。
秋风卷走落叶时，它是“夕阳山外山，思念千万里”的乡愁。火车站的广播里放着陌生的歌，风衣的拉链拉到顶，还是挡不住风往衣领里钻。母亲塞的苹果在包里沉甸甸的，风里飘来烤红薯的香气，像极了老家灶台上的味道。车开时，她的白发被风吹得像一团蒲公英，再也看不清了。
冬雪覆盖屋檐时，它是“炉火旁打盹，回忆青春”的叹息。老猫蜷在棉垫上打呼噜，窗外的风卷着雪粒子敲玻璃，像在讲久远的故事。旧唱片里的女声轻轻唱：“风儿轻轻吹，吹过多少年……”唱得炉火都暖了几分，连皱纹里的时光，都跟着软了下来。
风儿轻轻吹，吹过操场的哨声，吹过产房的啼哭，吹过病床上的白发。它从不说再见，却带走了昨天；从不说想念，却把牵挂捎到天边。那些散落在岁月里的歌词，早被风刻进了生命的年轮，只要风一吹，就会轻轻回响，像有人在耳边说：“别慌，我一直都在。”