床头的台灯把影子拉得很长，像不舍收梢的往事。"床头的合影倒着放/像我们仓促的收场"，手指意识地划过相框边缘，金属的凉意顺着指尖爬上心脏。窗外的车流声渐渐稀疏，只剩下时钟的滴答声，在空荡的房间里丈量孤独的长度。
手机屏幕亮了又暗，最后停留在聊天记录的最后一页。"烟蒂烫穿了口袋/像你走时没熄灭的爱"，烟灰缸里堆满了烟蒂，每一个都燃尽了不同的心事。曾经以为坚固如磐石的誓言，原来只是易碎的玻璃糖纸，风一吹就散了。
雨停了，月光从云缝里漏出来，在地板上拼出破碎的银斑。"原来最痛的不是告别/是习惯突然被戒断"，衣柜里还挂着那件你留下的格子衬衫，洗衣液的味道混着回忆，在呼吸间反复拉扯。
凌晨三点，街道开始苏醒，清洁工扫地的刷刷声从楼下传来。"窗帘缝漏进的光/在稿纸上写满原谅"，笔尖在纸上划出凌乱的线条，那些没说出口的话，终究成了人认领的旧信笺。