太上老君的神龛供在三清殿正中，青牛石雕卧在丹墀下。传说他炼的金丹能化腐朽为神奇，故道观的对联总将他与天地并提。殿前的八卦图用青石刻就，乾卦在上，坤卦在下，恰似对联里"天为乾，地为坤"的脚。道士们晨练时踏罡步斗，足尖点过卦象的轨迹，仿佛在丈量天地间的距离。
每月初一的子时，道长会领着弟子们在月下对对联。年纪最小的道童总记不全词，念到"显神灵"时总卡住，惹得众人发笑。月光洒在他们的道袍上，像撒了一层碎银。远处的山峦在夜色里凝成黛青色的剪影，倒真应了上联的天地灵气。
后山的竹林里藏着块断碑，碑上刻着半副残联："天为——，地为——"。据说百年前山洪暴发，冲垮了旧观，只留下这半截字迹。如今苔藓爬满了石碑，倒把"乾""坤"二字衬得愈发清晰，像两只眼睛，默默视着往来的云气。
香客们烧香，总爱站在对联前琢磨片刻。有人说这联对仗不工整，道长却摇头笑道："天地本就不是工整的对仗，天是圆的，地是方的；天是虚的，地是实的。"话音未落，忽有山风穿堂而过，吹得对联哗哗作响，倒像是太上老君在云端应了声"然也"。