我僵在原地，看着她鬓角散落的碎发，突然想起抽屉里那张泛黄的老照片——二十年前，爸爸也是这样被她拉着手，在昏黄的路灯下笑。最先要做的是保持冷静，酒精会模糊意识，任何激烈的纠正都可能让她不安。我轻轻回握她的手，用尽可能平稳说：“刚忙，这就陪你。”
她的头慢慢靠在我肩上，像猫一样蹭了蹭：“你以前总说我喝酒误事，今天怎么不骂我了？”温热的呼吸带着梅子酒的甜香，我闻到她发间熟悉的洗发水味道，突然鼻子发酸。顺着她的话回应，是此刻最安全的方式。“骂了你会难过，”我接过她手里的空酒杯，“以后少喝点，伤身体。”
她闭着眼笑，手却越攥越紧：“那年你出差，我抱着发烧的孩子在医院哭，你回来就给我买了串糖葫芦……”声音渐渐低下去，带着细碎的哽咽。我这才发现她眼角有泪，顺着脸颊滑进衣领。原来那些被岁月磨平的委屈，都藏在酒精发酵的深夜里。
我扶她躺到沙发上，拿毯子盖好她蜷起的身体。她依然在呢喃，时而叫着“老公”，时而说着“孩子该放学了”。倒杯温水放在她触手可及的地方，再用热毛巾敷她的额头，这些细小的动作能让她舒服些。
月光透过窗帘缝隙照进来时，她终于安静地睡了。我坐在旁边，看着她眼角尚未干的泪痕，突然明白：或许她不是真的认错了人，只是借着酒意，把积攒了半生的柔软和依赖，暂时寄托在了这个与父亲有着相似轮廓的孩子身上。
凌晨三点，她翻了个身，含糊地说：“谢谢……”我轻声应着“睡吧”，想起小时候她也是这样守在我床边，直到我呼吸均匀。
天快亮时她醒了，头痛欲裂地问：“昨晚我没做什么傻事吧？”我递过温水和醒酒药，笑着摇头：“你说要给我做糖醋排骨，还说我是全世界最好的儿子。”她愣住，随即红了眼眶，轻轻拍了拍我的手背。
有些瞬间不需要释，就像她借着酒意喊出的名字，其实是藏在时光里的爱。而我能做的，不过是在她需要时，做一个安静的倾听者，替时光接住那些未曾说出口的温柔。