故事开篇，沈落雁本是书香世家的贵公子，却因父亲卷入朝堂纷争获罪，一夜之间从云端跌入泥沼，被判流放三千里至苦寒边疆。昔日锦衣玉食的文人，骤然成了戴枷的囚徒，踏上了黄沙漫天、危机四伏的流放路。而负责押送他的，正是以铁面私闻名的羽林卫校尉苏倾言。
苏倾言性情冷硬，不苟言笑，对所有囚徒一视同仁，初见沈落雁时，眼中只有对“罪臣余孽”的疏离与戒备。沈落雁则傲骨未消，即便身处绝境，仍保持着文人的清贵与倔强，面对苏倾言的严苛，时常以冷言相对。两人的初识，满是身份的对立与性格的碰撞，流放队伍的压抑氛围中，更添了几分剑拔弩张。
流放之路远比想象中残酷。他们不仅要忍受酷暑严寒、缺衣少食，还要应对沿途匪患、官差刁难，甚至同行囚徒的倾轧。一次遭遇山匪劫掠，沈落雁手缚鸡之力，险些丧命，是苏倾言不顾自身安危，提刀护在他身前，手臂被砍伤也未曾后退。这次生死瞬间，让沈落雁第一次看到苏倾言冷漠外表下的担当；而沈落雁虽身陷囹圄，却在苏倾言重伤发热时，用仅存的干粮熬制汤药，用单薄的囚衣为他御寒，也让苏倾言窥见了这个“罪臣之子”的坚韧与温柔。
随着路途推进，两人的关系悄然变化。苏倾言开始意到沈落雁的才华——他能辨识毒草、绘制简易地图，甚至在队伍陷入水源危机时，凭借对地理典籍的记忆找到暗河；沈落雁也逐渐发现，苏倾言的“铁面”之下，藏着对底层百姓的悲悯，他会偷偷放走被冤枉的老弱囚徒，也会在寒夜把自己的披风悄悄盖在瑟瑟发抖的沈落雁身上。曾经的戒备，慢慢被依赖与信任取代，流放路上的每一次共渡难关，都成了情感滋生的土壤。
抵达边疆后，沈落雁的流放刑满，却发现昔日的家早已被抄没，依靠。而苏倾言因押送期间“私纵罪囚”被降职，也留在了这片荒芜之地。在漫天风沙的边城，两人终于卸下身份的枷锁，正视对彼此的心意。苏倾言放弃回京复职的机会，沈落雁收起文人的清高，他们在边疆共同开了一家小小的书铺，白日看书写字，夜晚共话家常。曾经的千里流放路，成了他们爱情的试炼场与见证者，那些在苦难中滋生的情愫，最终化作了边城岁月里最温暖的相守。
《千里起》没有华丽的辞藻，却以“流放”这一特殊背景，勾勒出两个灵魂在绝境中的碰撞与救赎。沈落雁与苏倾言的爱情，始于一场被迫的同行，却在千里风沙中，熬出了相濡以沫的温度。