或许是“我们在老槐树下跳一支未成的舞”。去年深秋，我和阿婆坐在巷口的石凳上，看最后一片槐叶飘落在她银白的发间。她忽然说：“等开春槐花开了，教你跳我年轻时的扇子舞。”那时她的手还能稳稳握住竹扇，眼神里盛着落日熔金般的暖。后来她搬去南方养病，临走前把绣着槐花的扇面塞进我手里：“记得别让扇子落灰。”如今扇子挂在书桌前，边角已磨出毛边，可我总觉得，当春风吹醒满树白花时，阿婆会披着阳光回来，扇尖一挑，槐花瓣便会跟着舞步旋转，像一场迟到了整个冬天的雪。
或许是“田埂上会挤满追风筝的孩子”。去年清明，我回乡下看爷爷，他蹲在麦田边修补竹风筝，竹篾在他手里弯成温柔的弧线。“等麦苗返青，风筝就能飞到云里去。”他说这话时，裤脚还沾着晨露。可那场倒春寒来得猝不及防，麦苗冻得蔫了头，风筝终究没能飞起来。爷爷摸着我的头笑：“明年，明年春暖了，爷爷陪你放个最大的。”如今爷爷的草帽挂在墙上，麦香还留在布料的纹路里。我知道，当春风吹绿田埂时，新燕会衔来暖意，孩子们会举着风筝跑过青麦，而爷爷的笑声，会和风筝一起，飘在沾满花香的风里。
或许是“你会在信里说‘我终于走到了春天’”。图书馆的角落里，我见过一个总穿灰外套的女孩，笔记本上写满了“考研加油”。去年冬天她感冒发烧，趴在桌上咳得厉害，却仍在背单词。“等春天来了，我就去看武大的樱花。”她红着眼眶说，手里紧攥着一张武大的照片。后来放寒假，她在朋友圈发了张雪景：“等开春，我们樱花树下见。”如今她的座位空着，桌上还留着半块冻硬的巧克力。我相信，当春风吹开樱花时，她会抱着录取通知书站在珞珈山下，给曾经的自己写一封回信，信里的第一句，一定是“你看，春天真的来了”。
又或者，下一句根本不必说。就像雪地里埋下的花种，不必问“何时发芽”，因为它知道春风会记得；就像候鸟南迁时落下的羽毛，不必问“何时归来”，因为它知道暖年会如期。待到来年春暖花开时，下一句是你心里的期待，是未说出口的约定，是熬过寒冬后，终于敢对自己说的那句——‘一切都会好起来的’。
风已经开始变软了，你听，花开的声音，正在来的路上。