这一章以朱韵踏入大学计算机系的视角展开。迎新季的喧嚣里，她意到角落里一个格格不入的男生——李峋。他穿着简单的白T恤，指尖夹着一支烟，手里转动着银质打火机，金属壳在阳光下折射出冷硬的光。彼时的朱韵，还带着高中女生的青涩，穿着母亲挑选的浅色连衣裙，裙摆像含苞的花，同学半开玩笑叫她"小公主"，这便是"公主裙"的初见意象。
没有刻意的对话，只有目光的短暂交汇。李峋漫不经心的眼神扫过朱韵，像掠过一件关紧要的物品，而朱韵却记住了他指间那只不停转动的打火机，以及他身上混着烟味与锐气的少年气息。这次相遇像投入湖面的石子，看似轻浅，却为后来的纠葛埋下伏笔。正是这一章，让"打火机"与"公主裙"的意象首次碰撞，开启了两个灵魂从疏离到缠绕的故事。
此后的章节里，打火机成了李峋的标志，带着他的叛逆与专；公主裙则藏着朱韵的成长，从最初的怯懦到后来的坚韧。但所有故事的起点，都定格在《荒草园》第二章那个夏末的午后——他转动打火机，她穿着公主裙，命运在这一刻悄然交叠。