我赤着脚踩过地毯，震感突然从脚尖窜到天灵盖。母亲织了一半的毛线团滚到沙发底，线轴在地面画出歪扭的同心圆，每一圈都跟着鼓点发颤。窗外的雨帘被震得变形，雨点斜斜地砸在玻璃上，竟和音箱里的节拍重合了。
推开卧室门时，震动在门框上撞出闷响。书桌上的相框正在跳华尔兹，照片里的人笑得模糊，我伸手去扶，指尖触到木纹里流动的震颤。床单像波浪般起伏，枕头滑到床沿，而床头柜上的仙人掌，正随着吉他solo疯狂摇头。
衣柜里的衣服开始扑簌簌掉毛，樟脑丸在抽屉深处蹦跳。我躺在床上，感觉整栋楼都在跳踢踏舞，天花板的裂缝里渗出细碎的灰尘，在光柱里划出跳动的金线。楼下传来邻居的拍门声，但很快被电吉他的嘶吼吞没。
空调外机突然发出哮喘似的轰鸣，与音箱里的鼓点形成诡异的二重奏。窗帘鼓得像风帆，墙角的蜘蛛正抱着 web 荡秋千，而我摸出藏在床垫下的旧 Walkman，按下播放键的瞬间，卡带里的老歌竟与客厅的震颤美共振。
凌晨三点，音乐终于停了。地板还在微微抽搐，衣柜门咔嗒咔嗒碰着墙。我摸到床头柜上的玻璃杯，水纹里浮着细小的震颤，像五线谱上遗落的音符。窗外的雨已经停了，月亮从云缝里钻出来，在地板上投下安静的光斑，而那光斑，似乎还在微微摇晃。