桌面像被一只形的手托着，带着碗碟、筷子、盛着米饭的瓷碗，一起往上升。不是猛地拔高，是缓慢的、持续的，带着某种粘稠的滞涩感。我下意识攥紧桌布，指尖触到棉布的纹理，却感觉整个平面都在脱离地面。碗里的汤晃出细碎的波纹，浅棕色的油花随着起伏聚了又散，像微型的浪在碗底撞碎。
“您看……”我想开口叫对面的妈妈，声音却卡在喉咙里。舌尖发麻，耳朵里嗡嗡响，像有蜂群在振翅。桌上的苹果片边缘发褐，此刻却像贴在倾斜的镜面上，微微向下滑。我低头看自己的手，握着筷子的指节泛白，而手腕以下的部分，似乎也跟着桌子在升高。
妈妈的声音从很远的地方飘来：“怎么不吃了？菜要凉了。”她的脸在我眼里晃动，像隔着一层水。我张了张嘴，想说“桌子在起来”，却看见她伸手去端汤碗，动作自然得仿佛什么都没发生。瓷碗被稳稳端起，汤汁没有洒出一滴。
桌子还在升。我能感觉到膝盖抵着桌腿的压力在变轻，原本刚好碰到桌面的手肘，此刻悬空了半寸。桌布垂下来的边角在晃动，不是风，是桌子自身的震颤。我猛地按住桌角，冰凉的木头触感传来，却没有丝毫“固定在地上”的实感，反而像按在一块浮冰上，能感觉到它在掌心下缓慢上浮。胃里的食物开始翻涌，不是恶心，是一种奇怪的失重感。好像整个身体都被绑在这张上升的桌子上，跟着它一起脱离地心引力。窗外的路灯透过玻璃照进来，在桌面上投下细长三角的光斑，那光斑却在慢慢上移，爬过碗沿，爬到桌布的花纹上。
突然，一切都停了。
手上的压力瞬间恢复，膝盖重新抵紧桌腿，悬空的手肘落回桌面，发出轻微的“咚”声。汤碗里的波纹渐渐平息，油花重新聚拢成一小片。妈妈正疑惑地看着我：“刚才怎么了？脸都白了。”
我看着她，又看看桌子。木纹清晰，桌角有块熟悉的磕碰痕迹，一切都和往常一样。碗里的青菜还在，筷子上的米饭没掉。可那股桌子缓缓升起的滞涩感，指尖攥着桌布时布料绷紧的触感，还有耳朵里的蜂鸣声，都真实得不像幻觉。
我低下头，继续吃饭。青菜嚼在嘴里没什么味道，米饭咽下去的时候，喉咙里还残留着那片刻的失重感。桌子安安静静待在地上，像从没动过。但我知道，刚才有那么一瞬间，它带着一桌子的饭菜和我的恐慌，悄悄离过地。