后来风来了。
不是猛烈的台风，是穿堂而过的微风。 先是最顶层的装饰松了，你说“没关系，我粘牢它”；接着那块印着我们合照的积木开始晃动，我用胶水补了又补，却发现缝隙越来越大。原来有些积木天生不契合，比如你爱熬夜的习惯，我怕黑的胆小；比如你追求的远方，我眷恋的安稳。它们像咬合不严的齿轮，转着转着，就把彼此磨出了毛边。你蹲下来，指尖划过歪歪扭扭的城堡，轻声问：“是不是我们搭错了？”我沉默，看见你眼里的光，比顶层那块摇摇欲坠的星星积木还要暗。倒塌来得猝不及防。
没有预兆，也没有挣扎。 你转身的瞬间，最底层那块刻着“永远”的积木先塌了，然后是第二层、第三层……我伸手去接，却只抓住一把冰凉的木屑。散落一地的碎片里，我认出那块奶白色，上面还留着你咬过的牙印；浅棕色的那块沾了我的眼泪，晕开一小片深色。你没有回头，我没有追赶，我们都知道，碎掉的积木拼不回原来的形状——有些裂痕，从第一块放错位置时就定存在。如今我偶尔会蹲在地上，捡那些没摔碎的积木。
指尖抚过粗糙的边缘，像触摸那段没说的话。 原来爱从来不是坚固的城堡，是孩童手中的积木，搭建时有多认真，倒塌时就有多心疼。但也正是这些散落的碎片，教会我：不必执着于美的形状，毕竟我们曾用真心做过粘合剂；不必害怕崩塌，因为每一块掉落的积木，都藏着被认真爱过的温度。就像歌词里唱的：“反正一切都来不及，至少我们有过美丽的玩具。”