爱走的那天没有预兆。你只是坐在沙发上，声音很轻地说“我们好像不合适了”。我张了张嘴，却发不出声音，只能看着你把钥匙放在茶几上，看着你拉着行李箱走过玄关，看着门“咔嗒”一声关上——那声音像极了我心脏裂开的声音。后来我才明白，有些告别不是暴雨，是默声息的退潮，等你发现时，脚下的沙滩早已空一物。
心碎是声的海啸。 我开始习惯一个人吃饭，把你的位置空着；习惯在深夜惊醒，伸手摸向旁边却只触到冰凉的床单；习惯在街上看到穿格子衬衫的人就愣住，想起你曾说那是“我们的情侣款”。有天整理旧物，翻出你送我的日记本，最后一页是你写的“永远爱你”，墨迹晕开了一小片，像哭过的痕迹。我突然蹲在地上哭了，不是嚎啕大哭，是眼泪从眼角一直流到下巴，滴在日记本上，和你的墨迹混在一起。耳机里的歌还在唱，“爱走了心碎了”。原来心碎不是痛彻心扉的尖叫，是数个瞬间的钝痛：是看到你朋友圈更新时手指的颤抖，是路过我们常去的书店时脚步的停顿，是听到别人提起你的名字时突然沉默的呼吸。风从窗户缝里钻进来，带着秋天的冷，我裹紧了衣服，才发现没有你的冬天，真的好冷。
或许时间会慢慢把碎片拼起来，或许不会。但此刻，我只是站在原地，听着那句歌词，感觉心脏的位置空了一块，风穿过去，发出呜呜的响。爱走了，心就碎成了风中的蒲公英，飘向没有你的远方。