玄关的灯始终亮着，那是她为晚归的人留的路标。鞋柜上摆着他最喜欢的棉拖鞋，鞋头朝着门的方向，却积了薄薄一层灰。冰箱里永远备着温热的汤，就像她胸腔里那颗不肯冷却的心，固执地守着"也许今晚他会回来"的念头。"总是听你说着回家的时间，却一次次落空"，歌词像一把钝刀，在日复一日的等待里反复切割着她的期待。
抽屉深处藏着褪色的电影票根，那是他们唯一一次整看的电影。散场时他牵着她的手穿过人潮，说"以后每个周末都陪你看电影"。如今那些承诺散落在风里，只剩下她对着空荡的沙发发呆。手机里还存着去年生日的照片，他举着蛋糕笑得眉眼弯弯，照片下方的日期像一道伤疤——那天他也是深夜才归，带着一身酒气和陌生的香水味。"谁能告诉我，爱是在什么时候悄悄走开"，其实她比谁都清楚答案，只是不肯承认爱情早已在数个空荡的清晨里，随着他关上门的声音一同消散。
阳台上的绿萝沿着防盗网爬满了整个墙面，就像她蔓延的思念，缠绕着冰冷的钢筋水泥。有时她会对着满城灯火自言自语："你看那扇亮着的窗，是不是也有人和我一样在等？"楼下的情侣手牵手走过，女孩的笑声清脆得像玻璃碎裂，她慌忙拉上窗帘，却拉不住眼眶里打转的泪。"守着窗台上那盆不会开花的兰，像极了这场感情的模样"，明知等不到结果，却还是愿意做那盏不熄的灯。
床头的收音机突然响起熟悉的旋律，DJ温柔的声音裹着老歌缓缓流淌。她蜷缩在沙发里，听着那句"爱上一个不回家的人，等待一扇不开启的门"，终于在第三十六次按下重播键时，任由眼泪砸在空荡荡的拖鞋上。窗外，第一缕晨光正刺破云层，而玄关的灯，依然亮着。