十七岁那年，巷口槐树开花，她抱着一摞习题册走过，发梢沾着细碎的白。你攥紧口袋里那本写满批的《小王子》，指节泛白，却只敢在她消失在拐角后，把书放回书包最底层。后来听说她搬家去了南方，你对着地图上那个遥远的城市发呆，才明白有些喜欢像春天的雪，没等到开口就化了——这是爱的可奈何：你有满腔汹涌的热，却找不到合适的出口。
是知道所有道理，却过不好这一段关系。
他总在应酬后带着酒气回家，你煮好醒酒汤放在桌上，想说“少喝点”，话到嘴边却成了“早点休息”。你们躺在同一张床上，背对着背，呼吸声在寂静里格外清晰。你知道他压力大，知道他不是故意忽略你，可眼泪还是悄悄漫过枕巾。有次争吵，他摔门而出，你看着空荡荡的客厅，突然想起刚在一起时，他会蹲下来帮你系鞋带。这是爱的可奈何：你们明明还在彼此身边，心却像隔了一层雾，看得见轮廓，摸不到温度。
是眼睁睁看着时间带走一切，手里却抓不住任何东西。
奶奶的手越来越瘦，布满老年斑，却总在你回家时，颤巍巍地从口袋里摸出颗糖。你知道她的记性越来越差，昨天刚说过的话今天就忘，可每次她叫错你的名字，你还是笑着应。后来她躺在病床上，你握着她的手，那双手曾给你梳辫子、包饺子、擦眼泪，如今却冰凉得像秋天的霜。医生说“准备后事吧”，你点头，眼泪砸在她手背上，她却再也不会像从前那样，用粗糙的拇指替你擦眼泪了——这是爱的可奈何：你拼尽全力想留住的人，最终还是成了记忆里的影子。
爱的可奈何，从来不是不爱，反而是因为太爱。是想靠近却怕打扰，想改变却怕伤害，想挽留却怕徒劳。它像一场声的雨，淋湿了所有想说的话，却让那份爱，在湿淋淋的时光里，变得更清晰、更沉重。
就像此刻，你站在路口，看着那个渐渐远去的背影，风卷起落叶，你张开嘴，却只吐出一口带着凉意的叹息。