《在时光的旷野里，追问“你究竟在何方”》
台灯的光晕在纸面投下模糊的圈，笔尖悬在半空，忽然就想起那句歌词——亲爱的你究竟在何方。窗外的月光漫过窗台，像多年前你走时未关紧的门，让思念在深夜里反复流淌。
巷口的老槐树又抽出新枝，去年冬天你折过的那根枝桠，如今已缀满细碎的叶。我站在树下，仿佛还能听见你笑着说“等花开了就回来”，可春去秋来，花开花落，树下的人换了又换，只有风还在重复那句未的承诺。街角的便利店还亮着暖黄的灯，货架第三层摆着你最爱的柠檬糖，包装纸上的折痕和当年你留下的一模一样。我拿起又放下，指尖触到包装纸的瞬间，心脏像被什么轻轻攥住——亲爱的你究竟在何方，连味蕾都记得你离开的重量。
暴雨突至的夜晚，我下意识抓起伞冲进雨幕，跑过三个街区才想起，你早已不在那个需要我送伞的公司楼下。积水倒映着路灯的光，像碎掉的星星，而我站在曾经等你的公交站台，看雨丝在水面织成网，网住了整座城市的寂静。手机里存着你最后发来的语音，“等这场雨停了，我们去吃巷尾的火锅”，可雨停了数次，火锅店里始终只有我一个人对着空座位发呆。
衣柜最底层压着你留下的灰色针织衫，袖口还沾着那年去海边时的沙粒。我把脸埋进衣领，闻到海风和阳光的味道，像你从前从身后抱住我时，下巴抵在我发顶的温度。抽屉里的旧相册摊开着，我们在樱花树下的合影被岁月晕黄了边角，你的笑容明亮得像从未离开，可翻到最后一页，只有空白的纸页在提醒我：你走后，连回忆都开始褪色。
昨夜梦见你站在站台，穿着我送你的那件蓝色外套，手里提着我爱吃的草莓蛋糕。我拼命跑过去想抓住你的手，却怎么也追不上开动的列车。惊醒时，枕头湿了一片，窗外的天刚泛起鱼肚白，第一班公交车从楼下缓缓驶过，带走了梦里最后的余温。
风穿过走廊，风铃轻响，像你从前爱笑的模样。我对着空荡的房间轻声问，亲爱的你究竟在何方，回声里，只有时光在慢慢摇晃。