第二天放学，我慢吞吞地挪到楼下，却看见妈妈站在单元门口，手里拎着个塑料袋。她迎上来，把袋子塞给我：“林溪走前偷偷跟我说，怕你一个人太闷，让我每天给你带这个。 ”我低头一看，是两串糖葫芦，山楂裹着亮晶晶的糖衣，是林溪最爱的那家。咬下去的时候，糖渣掉在衣襟上，我忽然想起以前我们分食一串糖葫芦，她总把最大的那颗让给我，自己啃山楂核最多的那半。
晚上写作业，台灯把影子投在墙上，我盯着数学题发呆。以前这时候，林溪准会打来电话，叽叽喳喳说她又被哪道题难住了，我们隔着电话争论题步骤，有时说着说着就笑起来，直到妈妈在那边喊“该睡觉了”。现在手机安安静静躺在桌角，我摸了摸屏幕，听见门被轻轻推开，妈妈端着牛奶走进来：“她回来会先找你的，你看你这道题步骤跟她上次错的一样，说不定她也卡在这里呢。 ”我盯着草稿纸上歪歪扭扭的算式，忽然觉得那牛奶甜得有点发腻。
周末妈妈没让我闷在家里，她说带我去公园走走。走到荷花池边时，她忽然停下脚步，指着池中央的花苞：“林溪上次来这儿，蹲在这儿看了半小时，说荷花要是全开了，一定要拉你来看。 ”我蹲下来，果然看见水面上浮着几片圆圆的荷叶，有朵花苞正悄悄鼓起来。妈妈从包里掏出个小铁盒，打开来是薄荷糖：“你俩以前总抢这个，她说含着糖说话像吹泡泡。 ”我含了一颗，清凉的味道从舌尖漫开，忽然想起林溪含着糖跟我讲冷笑话，嘴角的糖沫沾在鼻尖上，像只偷糖吃的小松鼠。
整理房间时，我翻出我们去年去海边的合照。照片里林溪举着贝壳挡在我脸上，我们都笑得眼睛眯成一条缝。妈妈凑过来看，手指轻轻点着照片：“你们笑起来眼睛都弯成月牙，林溪总说你笑起来像只偷腥的猫。 ”我把照片塞进相框，摆在书桌最显眼的地方，忽然觉得空落落的房间好像又被什么东西填满了。
八月底的一个傍晚，妈妈接了个电话，然后笑着拍我后背：“快去接你的小尾巴吧，她刚出火车站，说想你想得快把外婆家的糖罐子掏空了。 ”我抓起帆布包冲下楼，远远看见林溪背着大包站在巷口，还是去年那个姿势，看见我就挥着手跑过来，头发被风吹得乱蓬蓬的。
她扑进我怀里时，我闻到她身上熟悉的柠檬糖味道。抬头看见妈妈站在门口，手里还拿着那串没吃的糖葫芦，夕阳把她的影子拉得很长，和我们的影子慢慢叠在了一起。