那个初夏的夜晚，空气里浮动着栀子花香。她颤抖着握住我的手，睫毛上沾着细碎的泪光，像易碎的琉璃。我记得她轻声说"我愿意"时，声音里混着期待与恐惧，像迷路的小鹿终于找到栖息地。 床单上那抹刺目的红，后来成了我笔记本里夹着的干枯花瓣，成了我以为永远不会褪色的承诺。
我们曾挤在大学宿舍的单人床上设想未来。她说要在阳台种满多肉，我笑称阳台要留给跑步机。她突然红了脸，说第一次给了我，就是把余生的入场券交到我手里。 那时我们都相信，仪式感能锁住时间，就像她送我的那枚银戒指，内侧刻着我们名字的缩写。
上周她约我在初遇的咖啡馆见面。玻璃窗映着她消瘦的侧脸，名指上的戒指不见了。"我们不合适"五个字像冰锥扎进拿铁里，泛起细密的冷泡。 她避开我的眼睛，指节捏得发白："第一次是我心甘情愿，但不能成为绑架彼此的理由。"咖啡凉透时，她起身走进雨里，背影没入人群的瞬间，我突然想起她第一次在我怀里哭，是因为看到流浪猫被收养。
房间里还留着她的长发，梳子上缠着几根栗色发丝。抽屉深处躺着那盒未拆封的情侣睡衣，标签上的价格标签还没撕掉。 阳台的多肉越长越疯，挤占了我放跑步机的位置。昨夜整理旧物，那片干枯的花瓣从笔记本里滑落，碎成几瓣，像极了我们再也拼不回的时光。
手机里还存着她第一次下厨的视频，油溅到手上时她疼得跳脚，却把炒糊的鸡蛋硬塞进我嘴里。那时我们以为爱能打败一切，却忘了感情会在柴米油盐里生出裂痕。 她曾说第一次给了我，就要一起对抗世界。如今她先松了手，留我在回忆里，抱着褪色的承诺，像抱着一捧即将熄灭的灰烬。
窗外的雨还在下，我摸着左手名指上的戒痕，突然明白有些印记会跟着一辈子。就像她给我的第一次，像心口的朱砂痣，擦不掉，洗不净，只能在某个失眠的午夜，隐隐作痛。