最常见的是衣架。塑料的、金属的，挂在阳台或衣柜门后，总在大人情绪上来时被猛地抽走。妈妈会攥着衣架细窄的杆，手腕一扬，抽在胳膊或后背上。塑料衣架打上去是“啪”的脆响，红痕会慢慢鼓起来，像蚯蚓趴在皮肤上；金属衣架更重，抽在棉衣上也发闷，疼会往里钻，半天缓不过劲。有时大人嫌衣架不够“顺手”，会换成鸡毛掸子——掸子头的硬杆藏在绒毛里，抽在腿上时，绒毛先扫过皮肤，紧跟着是杆的钝痛，又痒又疼，比衣架更磨人。
打手心是另一种常态。通常是爸爸来动手，用尺子或戒尺，有时是竹制的，有时是木质的。手心摊平，尺子落下来前会停半秒，那半秒的心跳声比尺子声更响。一下下去，手心很快红透，再打几下就发肿，握笔时指节都在抖。也有不用工具的，妈妈的巴掌直接扇过来，带着风，打在脸上是麻的，打在手心上是火辣辣的烫，打还要顶着红手心站墙角，不准哭。
还有些时候，挨打要搭配罚站或罚跪。比如打碎了花瓶，或考试没及格，大人会让她跪在搓衣板上，背着手，不准动。这时用的可能是扫帚柄或藤条，抽在背上或腿弯处，一抽一个趔趄，却不敢倒。有时大人会边打边数：“数到二十，错哪了说清楚！”声音越数越响，打的力度也越来越重，直到眼泪砸在地上，才肯停手。
冬天挨打更冷。穿得厚，大人会把棉袄掀开，让竹条直接抽在毛衣上，冷硬的竹条隔着薄衣，疼得人缩脖子。夏天则更直接，穿短袖短裤，皮带抽在胳膊上，红印子立刻显出来，出门时要小心用衣袖遮住。
这些疼里，总混着大人的话：“打你是为你好”“下次还敢不敢”。可女孩记住的，多是衣架的弧度、尺子的凉，还有挨打时不敢哭出声的憋闷。那些落在身上的痕迹会消，可某个瞬间，看到阳台的衣架或墙角的扫帚，心还是会猛地一紧。