"当时离地才两米，想跳又不敢。"王建国事后回忆。气球带着他在3000米高空掠过三个村庄，他眼睁睁看着自家的砖瓦房变成棋盘上的小格子。随身携带的农药桶在湍流中剧烈摇晃，刺鼻的药水溅湿了裤腿。当气球飘过滏阳河时，他曾试图用镰刀割断 tether 绳，但手套被强风刮飞。
在平流层漂浮两小时后，气球开始缓慢下降。最后摔进邻县的油菜花田时，王建国抱着油菜花秆翻滚缓冲，肋骨被撞得生疼。附近村民发现这个"天外来客"时，他正坐在黄色花海中清点掉落的工具：高压喷壶还在，只是喷头歪了；手机屏幕裂成蛛网，却奇迹般能拨通电话。
村支书李志强接到报警赶到现场时，看见王建国正把干瘪的气球叠成包袱。"他说在空中看见咱家的玉米地该浇水了。"李志强哭笑不得。农技站技术员后来检查设备，发现是固定锚绳的地钉被雨水泡松，才让6立方米的氢气球变成"空中拖拉机"。
如今躺在病床上的王建国，床头摆着摔变形的打药喷头。"再不敢用这玩意儿了。"他摸着缠着绷带的手腕，望着窗外掠过的白云，忽然笑出声："就是飞得再高，看见麦子长得好，心里踏实。"