我们沿着石阶往上爬，手电筒的光晕在落叶上浮动。他突然停下脚步，指着头顶说："你看。"我抬头，看见银河像碎钻洒在墨色丝绒上，猎户座的腰带清晰得仿佛伸手就能摸到。他从背包里掏出一块格子布铺在岩石上，变魔术似的拿出热牛奶和三明治。"上次你说低血糖，特意热了牛奶。"他说着撕开包装纸，指尖蹭过我的手背，像有电流窜过。
天边泛起鱼肚白时，我们爬到了山顶。他把最大件的外套裹在我身上，自己只穿一件薄卫衣。风突然停了，云海在脚下翻涌成金色的浪，太阳像被揉碎的蛋黄，一点点从云层里浮出来。就在第一缕阳光洒在我们脸上时，他轻轻握住我的手。他的掌心很烫，指节分明，拇指摩挲着我冻得发红的指尖。"其实我喜欢你很久了，"他的声音比晨风还轻，"从图书馆你帮我捡那本《小王子》开始。"
我转头看他，他睫毛上沾着细碎的光，眼睛亮得像盛着整个日出。云海在我们身后流动，远处的城市渐渐苏醒，而世界突然变得很小，小到只剩下两只交握的手和心跳声。下山时他一直牵着我，遇到陡峭的台阶就停下来等我，阳光透过树叶在他发梢跳跃，我突然明白，浪漫不是刻意制造的惊喜，而是有人把你的一切都放在心上。 后来我们一起经历过很多事，但每次看到日出，我总会想起那个清晨——他掌心的温度，银河的光泽，还有那句藏在晨光里的告白。原来最动人的浪漫，不过是有人愿意陪你在冷风中等待，把平凡的时刻熬成闪闪发光的记忆。