我们只能从他的文字里，捡一点关于模样的碎片：他说“最近又瘦了，裤腰得系紧两格”，所以该是清瘦的，肩背薄得像片刚抽芽的柳叶；他提过“眼镜腿松了，总往下滑，得用食指蹭着鼻梁推上去”，于是黑框眼镜成了他的“标记”，镜片后是总带着点笑意的眼——朋友补过一句“他笑起来，眼睛弯得像月牙，连睫毛都在晃”；他还调侃“脸圆，像妈妈蒸的糖包”，可又赶紧加一句“幸好皮肤白，能遮点肉”，于是那点婴儿肥的可爱，就顺着文字钻进了读者的心里。
网友画过很多他的画像：有人画他坐在湘江边的石凳上，腿上摊着本翻开的《红楼梦》，风把书页吹得哗啦响，他抬眼时，眼镜片反射着江面上的夕阳；有人画他蹲在巷口买糖炒栗子，指尖沾着糖霜，嘴角沾着点没擦干净的栗子仁，眼睛亮得像星子；还有人画他在出租屋的台灯下写字，笔尖落在纸上，影子在墙上拉得长长的，连衬衫的褶皱都带着温柔的弧度。这些画像不是“真实的他”，却是“我们心里的他”——清瘦、温和、带着点不经世事的软，像他写的“我等你来接我，手里举着伞，伞沿滴着水，你笑我像只落汤的猫”。
其实南康白起的模样，从来不是一张具体的照片。他是《我等你到三十五岁》里“凌晨三点还亮着的台灯”，是《葬春》里“落在笔记本上的玉兰花瓣”，是《往日如风》里“巷口那家永远在排队的臭豆腐摊”——是所有关于青春、遗憾、温柔的想象，都揉成了他的样子。你读他的文字时，风从书页里吹出来，带着他的温度，那就是他的模样了。
他没留下照片，却把自己活成了文字里的月光——明明摸不到，却始终亮在读者的心里。