“左京部长，这次的金融诈骗案，证物链还差最后一环。”桐生将文件摔在左京的办公桌上，语气带着惯有的挑衅，却在左京抬眼时微微一顿。左京摘下眼镜，用指腹按压眉心，衬衫领口的扣子系到最顶颗，喉结在苍白的皮肤下滚动，像在压抑某种滚烫的情绪。“知道了。”他声音低沉，听不出喜怒，却在桐生转身时，目光紧紧锁住对方后颈那截裸露的皮肤——那里有一道浅疤，是当年刀刃擦过时留下的痕迹。
他们的纠葛，从三年前那场跨国走私案开始。那时左京还是副手，桐生是卧底警察，两人在暗巷里初次见面，桐生穿着沾满血污的皮衣，用枪口抵住左京的太阳穴，却在看清他眼底的冷静时，鬼使神差地收了手。“你不怕死？”桐生问。左京轻笑，手指抚过桐生握枪的手背，指尖冰凉却带着不容置疑的力度：“怕，但更怕案子黄了。”那晚之后，他们成了最危险的搭档，在枪林弹雨中交换情报，在审讯室里用眼神较量，直到桐生替他挡下那刀，倒在血泊里，左京第一次尝到了失控的滋味——他抱着桐生，指尖抖得不成样子，却硬是没让一滴泪落下。
如今在特搜部重逢，左京成了桐生的上司，禁欲的表象下，是翻涌的暗流。他会在桐生熬夜查案时，默默递上一杯温度刚好的黑咖啡；会在桐生和嫌疑人对峙时，不动声色地站在他身后，形成形的保护；却在桐生靠近时，下意识后退半步，像被烫到一般。“左京，你在躲我？”深夜的办公室，桐生突然逼近，将左京困在沙发与自己之间，鼻尖几乎相触，呼吸灼热。左京别开脸，喉结又动了动：“意上下级分寸。”“分寸？”桐生笑了，手指猛地捏住左京的下巴，强迫他对视，“三年前你抱着我说‘别死’的时候，怎么不讲分寸？”
左京的瞳孔骤缩。他看到桐生眼底的红，那是压抑了三年的委屈与不甘，也是从未熄灭的火焰。他一直以为自己藏得很好，用冰冷的理智筑起高墙，却忘了火遇到冰，要么熄灭，要么——将冰融化。雨声在窗外愈发喧嚣，桐生的吻落下来时，左京没有推开。那是一个带着侵略性的吻，像桐生的人一样，炽热、直接，撞碎了他所有的克制。左京的手先是僵硬地悬在半空，最终却紧扣住桐生的后颈，金丝边眼镜滑落鼻尖，露出眼底从未见过的汹涌。
“桐生莲，”左京的声音沙哑，带着破禁后的颤抖，“别再离开我。”
桐生笑了，吻去他眼角的湿意：“早就说过，我命是你的。”
窗外的雨还在下，但办公室里，禁欲的冰已被炽烈的火点燃，烧出了一段不容于世，却炽热到灼人的爱情。