上个月梅雨季，我套着旧棉布裙去地铁站接他。雨丝斜斜打在伞面，他老远就挥着手跑过来，发梢还在滴水。“蓝裙子沾了雨，像把天空穿在身上了。 ”他把我的手揣进他卫衣口袋，指尖触到布料上洗得发白的向日葵图案——那是第一次约会时穿的裙子，他说像见到了夏天。
上周加班到深夜，他来公司接我。晚风把衬衫吹得鼓起来，我拢了拢裙摆加快脚步，他却停在路灯下笑：“格子裙配帆布鞋，好像回到大学时。 ”我忽然想起四年前图书馆，穿着这条藏蓝格纹裙的我，总在靠窗的位置假装看书，余光却追着穿白T恤的他。那时他总说“同学你的裙子真好看”，后来才知道，他早就意到我每次翻书时裙摆都会扫过桌角。
今天洗澡，他蹲在衣柜前帮我挑裙子。手指掠过丝绸、棉麻、雪纺，最后停在条杏色长裙上。“穿这条吧， ”他仰头看我，眼里盛着台灯的暖光，“楼下花园的栀子开了，配你正好。 ”
我牵起裙摆转身时，看见他拿出手机拍照。镜头里的我站在月光里，裙摆扬起小小的弧度，而他举着手机的手，名指上的银戒正闪着光。