往后每个涨潮的夜晚，她都在这里等。潮声漫过脚踝，咸涩的风里总混着若有似的鲛人族歌谣。有 fisherman 说曾在深海见过银尾一闪而过，也有孩子说夜里看见有人坐在灯塔上，银发垂到海面——沈螺从不信这些，却又总在听见时，把贝壳攥得更紧。
直到那个秋夜。月光把海面铺成碎银，她正低头擦拭贝壳上的盐霜，身后忽然传来脚步声。很轻，像踩在云絮上，带着海风特有的清冽气息。她僵住，不敢回头，却听见熟悉的声音在耳后响起：“螺螺，贝壳的纹路快被你磨平了。”
她猛地转身。月光下，他站在浪花里，银发沾着水珠，手腕上的鳞片比记忆里更亮。他手里拿着另半枚贝壳，边缘刚好能和她的那枚嵌合。“鲛人族的寿命很长，”他说，指尖轻轻触碰她的脸颊，“但等待你的时间，比深海还要漫长。”
潮汐漫上来，漫过两人交握的手。沈螺忽然想起初遇时，他从海里浮起，发梢滴落的水珠在阳光下碎成星子。原来有些离别不是终点，就像海与星空永远相依，错过的时光会随潮汐回来，带着盐粒的涩，和重逢的甜。
远处的灯塔亮了，光落在他们交叠的贝壳上，银蓝纹路在月色里流转。这一次，她没有再放手。