清晨的风裹着槐花香钻进窗缝，我正趴在书桌前写“马”字——横折、竖折折钩、横，三笔落纸，像匹支棱着耳朵的小马。同桌阿林凑过来戳戳本子：“你知道不？两个马、三个马不是画两匹小马，是另外的字！”
我握着铅笔抬头，忽然想起去年去坝上草原的午后。牧民大叔赶着两匹枣红马经过帐篷，它们并着肩跑，鬃毛绞在一起，蹄声“哒哒”叠成一串，像有人在敲两面小鼓。后来翻爸爸的《古汉语字典》才看见，两个马组成的字是
更让我记挂的是草原上的马群。春末的草长得比膝盖还高，几百匹马从山岗后涌出来，像一团滚动的乌云，蹄子踏碎晨露，声音铺天盖地。牧民大叔举着套马杆喊：“看！骉起来喽！”那时我听不懂，直到翻到《广韵》里的才明白，三个马组成的字是
昨天在旧书摊淘到本缺页的《诗经》，里面有“萧萧马鸣，悠悠旆旌”，可我脑子里冒出来的，是坝上草原的“騳”和“骉”。没有难懂的典故，只是把马的呼吸、脚步、鬃毛的弧度，都揉进了笔画里。就像阿林说的，汉字不是刻在石头上的死字——两匹马拉车是“骈”，三匹马拉车是“骖”，可“騳”是马自己在跑，“骉”是马群在跑，连风都跟着它们的节奏晃。
傍晚放学，我蹲在巷口的青石板上画字。先画一个“马”，再叠一个“马”，成了“騳”；再添第三个“马”，写成“骉”。路过的阿婆拎着菜篮子笑：“小娃，你画的是马跑的样子吧？”风卷着槐花落下来，落在“騳”的折钩上，落在“骉”的空隙里。忽然听见远处传来马嘶，像在回应石板上的字——原来那些藏在笔画里的马，从来都没停下奔跑。