有人说麻袋里装着捡来的废品，可她从不和收破烂的小贩搭话。有人猜测是偷来的赃物，但她清澈的眼睛里没有一丝闪躲。直到那天暴雨突降，我看见她把麻袋紧紧抱在怀里，像护住一团跳动的火焰。雨水顺着袋口的缝隙渗出来，滴落在青石板上，竟晕开淡淡的花香。
麻袋里是被遗忘的时光。她会蹲在老胡同的墙根下，把别人丢弃的旧相框轻轻放进袋中。相框里的黑白照片已经泛黄，却能看见穿中山装的青年对着镜头微笑。她还会捡起摔碎的陶瓷娃娃，用棉线小心翼翼地将碎片串联。这些被时光冲刷过的物件，在她的麻袋里重新有了温度。 麻袋里是声的对话。菜市场收摊后，她会捡起被踩烂的野花，插进空玻璃瓶里放进麻袋。流浪猫蹭她裤腿时，她就从袋中摸出半块干硬的馒头。有次我看见她对着麻袋轻声说话，手指拂过袋口露出的毛线球——那是某个冬天，卖烤红薯的老人送给她的礼物。 麻袋里是未拆封的春天。当第一缕东风吹过巷口，她从麻袋里掏出积攒了整个冬天的银杏果，埋进墙根的泥土里。清明时节，她把麻袋里的旧报纸撕成碎片，裹着新抽芽的柳枝插在老槐树旁。路过的孩子问她藏了什么宝贝，她打开麻袋让阳光漏进去，里面的银杏叶竟簌簌地抖落出细碎的光斑。夕阳西下时，她背起麻袋慢慢走远，身影被拉得很长。麻袋随着她的脚步轻轻晃动，发出窸窸窣窣的声响，像有数个秘密在低声絮语。或许这个世界上，每个人心里都有这样一个麻袋，装着别人看不见的温柔，和不肯丢弃的时光。