我甚至来不及看清她慌乱时沾在唇边的口红印，只听见楼下车库传来SUV引擎熄灭的轰鸣。声控灯在寂静中骤然亮起，照见她真丝睡裙下摆沾着的草屑——十分钟前我们还在小区花园的长椅上纠缠，她发间别着的珍珠发卡硌得我锁骨生疼。
楼梯间的声控灯随着我的喘息次第亮起。三层平台的窗户没关严，夜风卷着玉兰花香灌进来，突然让我想起第一次在酒吧遇见她的场景。她穿酒红色吊带裙，指尖夹着细长的女士香烟，吐烟圈时睫毛在眼下投出扇形阴影。"我结婚三年，"她晃着杯里的威士忌，冰球撞出清脆声响，"但我老公从不碰我。"现在我正顺着消防通道往下跑，运动鞋踩在台阶上发出闷响。手机在口袋里震动，是她半小时前发来的微信："他今晚有应酬，老地方等你。"楼下传来电梯门打开的声响，我在四楼拐角处急转弯，膝盖撞到金属扶手，疼得几乎站不住。
安全出口的绿色荧光在黑暗中像鬼火。我数着台阶往下冲，每一步都像踩在自己的心脏上。上次在她卧室撞见她丈夫的领带挂在衣柜门把手上时，我也是这样落荒而逃。那天她把我藏进衣帽间，隔着门板亲吻我的耳垂："别怕，他眼神不好。"跑到一楼时，我听见她丈夫在楼道里喊她的名字，声音低沉而不耐烦。玻璃门外的 security 保安正打着哈欠巡逻，我贴着墙根溜进地下车库，潮湿的霉味裹着汽车尾气扑面而来。她丈夫的黑色奔驰就停在电梯口，引擎盖还微微发烫。
我在昏暗的车库里狂奔，回声把脚步声放大得如同雷鸣。经过通风管道时，手机又震了一下，屏幕在黑暗中亮起："明天老时间？"我手指悬在屏幕上方，突然想起她丈夫名指上那枚磨得发亮的铂金戒指——和我送给她的那枚尾戒，此刻正硌在我手心。
出口的光亮刺破黑暗时，我几乎要瘫倒在路边。凌晨三点的风带着露水的寒意，吹得我衬衫紧贴后背。远处传来汽车发动的声音，我不敢回头，只顾着往前跑，仿佛身后追赶的不是一个愤怒的丈夫，而是三年来所有被我刻意遗忘的道德和愧疚。