在乡土传说里，鸡脚神的模样从不是温和的——青面泛着幽蓝鬼气，獠牙斜戳出嘴角，眼睛像两盏浸在血里的铜铃，最标志性的是那双脚：彻底化成了鸡的爪子，趾甲又尖又弯，泛着青白的寒光。就因这双“鸡脚”，它得了这么个直白又吓人的名号。
它的职责很“实在”：跟着“生死簿”的批，到阳间“提人”。比如哪家老人阳寿尽了，鸡脚神就攥着根锈铁索，揣着冥府的“勾魂牌”上门——它不会像黑白常那样穿得“正式”常是白衣白帽或黑衣黑帽，反而常套一身破破烂烂的黑布衫，裤脚卷到膝盖，露出鸡脚，走路时爪子磕在地上“哒哒”响，声音越近，家里人就知道“要送终了”。
但鸡脚神也有“规矩”。老人们说，它不敢乱勾活人的魂——要是阳寿没尽的人撞见它，赶紧摸出随身的桃枝桃木避邪是老例，或者大声喊“鸡脚神，我还有阳寿没活够！”，它就会停下来翻一翻手里的“小本子”，要是真错了，就缩着脖子走了。甚至有些地方办丧事时，会在门口烧“鸡脚神纸”——黄纸上画着鸡脚，撒把米，说是给它“好处费”，让它押亲人魂魄时走慢些，别让魂魄受颠簸之苦。
说到底，鸡脚神就是民间把“死亡”变成了一个“摸得着”的存在。它不是什么“大凶神”，只是冥府里最普通的“差人”，干着最实在的“勾魂”活儿——就像阳间的衙役，拿文书抓人，按规矩办事。
它的存在，不过是老百姓给“死亡”找了个“具体的样子”：害怕归害怕，但知道它“讲规矩”，就少了点对未知的恐慌。