挤地铁时被人潮推搡，我像片被动的落叶，飘到车厢角落。周围是耳机里漏出的音乐、低声的交谈、婴儿的哭闹，这些声音混在一起，变成一根细密的针，扎进太阳穴。手机屏幕亮着，工作群里的未读消息红得刺眼，领导凌晨三点发的“这个方案再改改”，像一句声的命令，压得我喘不过气。原来成年人的世界，连疲惫都要分轻重缓急，连崩溃都要挑时间。
午休时趴在桌上，胃里空荡荡的，却没力气去吃饭。同事问“怎么了”，我扯出一个笑，说“没事”。那笑容像贴在脸上的劣质贴纸，一碰就掉。其实心里有个声音在喊：我撑不住了。但这话在喉咙里滚了一圈，又咽了回去——谁不是这样呢？大家都在硬扛，我凭什么喊累。我们学会了把“我好累”藏进“没事”里，把“我想哭”变成“眼睛进沙子了”。
傍晚加班到天黑，办公室只剩我一个人。电脑屏幕的光打在脸上，冷得像冰。窗外的城市亮着万家灯火，没有一盏是为我而留。桌上的咖啡凉透了，喝下去还是苦的，像把委屈嚼碎了往下咽。突然很想给家人打个电话，手指划过通讯录，却停在“妈妈”的名字上——她上次视频还说“你脸色怎么这么差”，我不能再让她担心。原来越长大，越怕听到“你怎么了”，因为连自己都说不清，是哪里出了问题。
深夜躺在床上，大脑却比白天还清醒。那些没做的工作、没回的消息、没实现的承诺，像潮水一样涌上来，把我淹没。我睁着眼睛看天花板，看久了，那些纹路好像在动，变成一张网，把我困在。想翻个身，却觉得四肢沉重得像灌了铅。原来最累的不是身体，是心里装了太多东西，却找不到一个出口。
天快亮时，终于有了点睡意。迷迷糊糊中，好像听到自己叹了口气，很轻，轻得像羽毛落在地上。然后闹钟响了，新的一天又开始了。我闭上眼睛，深吸一口气，准备把昨天的累和压抑，再扛一天。
活着为何总感觉好累好压抑？
那些说不出口的累与压抑
清晨六点半的闹钟像钝刀子割肉，我睁开眼，第一反应是闭紧，好像这样就能把今天推回昨天。窗帘缝隙漏进的光，在地板上扯出一道惨白的线，像极了我和生活之间那道跨不过去的沟。起身时，骨头缝里都是疼的，不是生病的痛，是连睡觉都在紧绷的累——枕头还留着昨夜辗转的形状，黑眼圈在镜子里青得像块淤青。