走到村口老槐树下时，他习惯性摸了摸腰侧的布袋，空的。
老人突然愣住，脚步像被钉在原地。他以为是自己摸错了地方，双手在腰间、裤兜、甚至怀里胡乱摸索，指节因为用力而发白。布袋还在，敞着个小口，像咧开的嘴在声地笑。 他把布袋整个扯下来，里里外外翻了三遍，连线头都捏碎了，钱还是没影。周围赶集的人围过来，有人问他咋了，他张了张嘴，喉咙里像堵着团棉花，半天挤不出一个字。后来他终于抬起头，声音发颤：“钱……我的卖粮钱……没了……”
浑浊的眼睛突然红了，眼泪没来得及擦，就砸在满是裂痕的鞋面上。那不是嚎啕大哭，是抽噎，像风穿过破败的窗棂，一声声往人心窝里钻。 他蹲在地上，背佝偻得像张弓，双手抱着头，指甲深深掐进灰白的头发里。周围人七嘴八舌地劝，说报警，说可能掉路上了。他却只是摇头，嘴里反复念叨：“6200块……6200块……” 这钱是给孙子攒的学费，孩子在镇上读初中，明年要交住宿费；是给老伴抓药的钱，她风湿犯了，疼得整夜睡不着；是他自己过冬的煤钱，去年冻得脚生了冻疮，今年想早早备上。
他想起卖粮时粮站老板数钱的样子，五毛的硬币都要摞得整整齐齐；想起自己把钱塞进布袋时，特意打了个死结；想起刚才在集上买了个烧饼，掏零钱时布袋被人碰了一下…… 越想心越沉，像吞了块秤砣，坠得他喘不过气。有人要扶他起来，他摆摆手，慢慢站起身，脚步虚浮地往回走。夕阳把他的影子拉得很长，瘦骨嶙峋的，像一截被风吹弯的枯木。路过自家稻田时，他停下脚步，望着割的稻茬发呆。那些金黄的稻子曾是他眼里的光，如今光灭了，只剩下满地的萧瑟。
他没再哭，也没再说话，只是默默地走着。手里的空布袋晃啊晃，像个空荡的句号，圈住了这个秋天里，一个老人最沉重的叹息。