他想起早上天没亮就爬起来的慌张。对着镜子系领带时，手都在抖，妈妈在旁边念叨“领带歪了”，爸爸递过来的烟烫了手指都没感觉。接亲时堵门的难题，伴郎们起哄的玩笑，还有她穿着婚纱走出来的样子——白得晃眼，裙摆像朵云，眼睛亮晶晶地看着他，说“你怎么满头汗”。那时候他只知道傻笑，喉咙里像堵着团棉花，什么话都说不出来。现在躺在这里，婚礼上的碎片一帧帧往脑子里钻：司仪问“是否愿意”时，他吼得隔壁包间都能听见；敬茶时岳父拍着他肩膀说“以后她就交给你了”，那一刻他觉得自己突然成了个“大人”；还有晚上闹洞房，兄弟们把他按在沙发上灌酒，他一边躲一边喊“别碰我媳妇的婚纱”，引来满屋子的哄笑。
那些藏在心底的期待，在这一刻终于成了真。他不是什么大富大贵的人，普通的工作，普通的家庭，从小到大最羡慕的就是邻居家叔叔下班回家，阿姨会端出热乎的饭菜，孩子在旁边吵吵闹闹。他也想有个这样的家：早上醒来看见她睡眼惺忪的脸，晚上回家能闻到厨房里的香味，周末一起去逛菜市场，为买哪种青菜争两句嘴。以前总觉得这些是“以后的事”，是模糊的影子，可现在，婚床的另一边还留着她坐过的余温，衣柜里挂着她的衣服，梳妆台上摆着她的护肤品——这一切都在说：“你不是在做梦，你有家了。”
他翻了个身，脸埋进带着阳光味的被子里，嘴角还勾着笑。被子上是她挑的鸳鸯图案，说“俗气但喜庆”，当时他还笑话她老派，现在却觉得这俗气里全是甜。白天的疲惫像潮水一样涌上来，腿酸，嗓子哑，可心里却像揣了个暖炉，烫乎乎的。他想起她刚才帮他脱西装时，指尖划过他后背的温度，想起她趴在他耳边说“今天你好帅”，想起她红着眼眶敬父母酒的样子。原来“得意”不是炫耀，是忍不住的快乐——快乐自己终于把喜欢的人娶回了家，快乐往后的日子再也不是一个人，快乐那些平凡的、琐碎的、热热闹闹的生活，就要开始了。
笑声慢慢小了，变成满足的喟叹。他摸出手机，给她发了条信息：“老婆，我躺床上了，你快回来。”屏幕亮着，映出他眼里的光。窗外的月光漫进来，落在他脸上，也落在那床崭新的被褥上。这笑声里，没有什么宏大的志向，只有一个普通男人最实在的满足：娶到了想娶的人，拥有了想要的家，往后余生，有她，有烟火，有值得笑着醒来的每一天。