姐姐恩书总穿着洗得发白的牛仔围裙，剪刀在她指间像有了生命，能精准捕捉客人藏在发丝里的疲惫。妹妹艺恩则爱扎着高马尾，笑起来眼睛弯成月牙，总在给客人卷刘海时讲些学校里的趣事。她们的理发店开在租金便宜的老城区，二楼是姐妹俩的小阁楼，楼下玻璃门上贴着手绘的海报：“剪去烦恼，留下时光”。
最初店名其实有过争执。艺恩想叫“少女剪刀手”，觉得活泼又好记；恩书却坚持要带点温度，“我们不是单纯剪头发，是给人整理心情的”。直到某个雨夜，姐妹俩翻出童年相册，看到十岁那年在奶奶家后院栽梧桐的照片——艺恩踮脚扶着树苗，恩书往土里埋进写着“要永远在一起”的纸条。“就叫‘双生枝’吧，”恩书轻声说，“树枝会分叉，但根永远连在一起。”艺恩愣了愣，突然扑进姐姐怀里，“还要在后面加‘发廊’，听起来像妈妈那个年代的温暖老店。”
“双生枝发廊”的招牌挂起来那天，阳光正好穿过梧桐叶，在木质门板上洒下斑驳的光影。第一个客人是隔壁花店的阿婆，她颤巍巍地说要剪个“像年轻时一样精神的短发”。恩书用温水给她洗头，艺恩在一旁讲冷笑话，阿婆的笑声惊飞了檐下的麻雀。后来，失恋的女孩来剪掉留了三年的长发，艺恩给她染了明亮的浅棕色，说“新发色会带来新运气”；加班到深夜的上班族来做头皮按摩，恩书会泡一杯温热的柚子茶，让剪刀的咔嚓声慢慢抚平他紧锁的眉头。店里渐渐成了老城区的“秘密树洞”。墙上贴满客人的留言便签，有的写着“谢谢让我重新爱上自己的卷发”，有的画着简笔画：两个女孩一个剪发一个递梳子，旁边写着“像我和姐姐”。艺恩偶尔会抱怨姐姐太较真，比如非要用手工皂洗毛巾，说“化学香精会让客人过敏”；恩书也会嗔怪妹妹太冒失，上次给客人烫头发差点烧了刘海。但每次关店后，她们总会在小阁楼里分食一盒打糕，看着窗外的梧桐枝在风中摇晃，谁也没再提过“分开”两个字。
头发会生长，烦恼会被剪去，但“双生枝发廊”里的故事永远在继续。就像那棵老梧桐，枝桠伸向不同的方向，根却在泥土里紧紧相拥——这大概就是韩剧里姐妹情深最好的脚，藏在一个温暖的店名里，等着每个需要被治愈的人推开那扇玻璃门。