兔子的耳朵是自然界最精妙的“收音器”。它们的耳廓长达10-15厘米，占身体长度的三分之一，且薄如蝉翼，布满细小血管与听觉神经。这种结构能最大限度收集声波，哪怕是隔墙传来的细微响动——落叶的沙沙声、远处的脚步声，甚至人类低语的震动，都能被其捕捉。不同于其他生肖，兔耳可灵活转动，如同雷达般锁定声源方向，这种“全方位监听”能力，正是“隔墙有耳”最生动的写照。
从文化角度看，兔子的“聆听”意象早已融入传统。神话中，嫦娥身边的玉兔常被描绘为“静听桂树落子声”的灵物，民间也有“兔耳能辨百步外动静”的说法。古人观察到兔子警惕时双耳竖起的姿态，便赋予其“偷听”的联想——明明隔着柴扉土墙，它却像能听懂墙内人语，这种拟人化想象让“隔墙有耳”与兔的形象自然绑定。
生物学上，兔子作为草食动物，听觉是生存的关键。野外环境中，它们需靠耳朵察觉天敌踪迹，哪怕障碍物遮挡视线，声音也能穿透屏障。这种“隔墙识险”的本能，恰与“隔墙有耳”的警示不谋而合。当人们说“小心隔墙有耳”时，潜意识中或许正是借用了兔子“耳聪目明”的特性，提醒对方：形的“耳朵”可能正通过声音的传递，捕捉着每一个细节。
十二生肖中，兔以听觉独树一帜。它没有虎的威猛、龙的奇幻，却以一双灵动长耳成为“聆听”的象征。“隔墙有耳”的动物，正是这藏于寻常草木间、用耳朵感知世界的兔。