再往南走三步，是王婶的菜园。竹篱笆圈着半分地，豆角藤顺着竹竿爬成绿帘子，番茄挂在枝头，红得像被太阳吻过的灯笼。清晨总能看见王婶蹲在菜畦边，草帽檐压得很低，手里的小铲子轻轻翻动土壤。她看见我背着书包出门，就会摘下颗最红的番茄：“刚摘的，甜着呢！”汁水顺着指缝流到手腕，凉丝丝的，混着泥土的腥气，是夏天最鲜活的味道。
菜园对面是巷口的便利店。玻璃门上贴着褪色的“冰棒批发”，老板娘总在柜台后织毛衣，见人进来就抬头笑：“要酸奶还是面包？”冰柜里永远躺着老牌子的绿豆冰，柜台上摆着掉漆的糖果罐，陈皮糖和话梅糖混在一起，空气里飘着甜丝丝的酸。傍晚放学，总能看见小学生趴在柜台上，攥着硬币犹豫买辣条还是泡泡糖，老板娘也不催，只是慢悠悠地把织错的针脚拆了重织。
便利店隔壁是公交站台。不锈钢长椅被晒得发烫，广告牌换了又换，从洗发水变成楼盘促销。早高峰时，穿西装的男人啃着包子跑过来，老太太牵着穿校服的孙子，把书包往他肩上推一把：“快点，别迟到。”公交车远远地飘来尾气，站台下的阴影里，总有只橘猫蜷着打盹，有人路过就懒洋洋地抬下眼皮，尾巴尖轻轻扫过磨旧的候车牌。
最靠里的墙角，藏着一窝流浪猫。母猫是三花的，总在黄昏时带着四只小猫出来晒太阳。小猫们跌跌撞撞地追着落叶跑，母猫就蹲在墙头上舔爪子，眼珠在暮色里亮得像琥珀。邻居张大爷每天都来喂猫粮，用旧搪瓷碗装着，放在墙根的破纸箱旁。有次我看见小猫钻进纸箱，尾巴尖露在外面，一颤一颤的，像在织一张温柔的网。
暮色漫上来时，老槐树的影子拉得很长，把菜园、便利店、公交站都抱进怀里。晾衣绳上的衬衫还在晃，王婶的豆角藤轻轻拍着竹篱笆，便利店的灯光亮起来，像颗温暖的星星。原来房子旁边的一切，都不是简单的“有什么”，而是日子在时光里，悄悄长出的、带着温度的褶皱。