每年八月末到九月初是开九成熟的季节。山里人挎着竹篮钻进林子，拨开半人高的杂草，在灌木丛中寻觅那抹亮眼的红色。孩子们总爱跟在大人身后，边摘边吃，没多久嘴就被染得通红，像抹了胭脂。老人们常说"九成熟，十成收"，要等果子全变红变软才最甜，摘的时候得轻手轻脚，不然熟透的果子一碰就掉。
开九不仅能鲜食，还是东北人餐桌上的"宝贝"。洗净后撒上白糖腌渍，做成酸甜开胃的开九酱，配着玉米饼子吃，能多添一碗饭；熬成蜜饯，是冬日里茶歇时的甜点；晒干后储存起来，冬天泡热水喝，暖身又润喉。在物资匮乏的年代，这小小的野果曾是山里人重要的维生素来源，如今则成了唤醒乡愁的味道符号。
如今，随着林区生态保护力度加大，开九仍在山林间自然生长，未被大规模人工种植。这份带着露水和松针气息的甘甜，成了东北人对秋天最鲜活的记忆——当第一片枫叶染红山头，那串在枝头摇晃的红玛瑙，便是大自然写给东北的秋日情书。