出租屋的客厅很小，沙发上铺着妈妈从老家带来的碎花布。她总说红色："省着点花，妈这月退休金够交房租"，却每天变着花样买菜。加班晚归时，玄关的小灯永远亮着，保温桶里躺着热粥，碗底埋着我爱吃的红枣。有次我抱怨客户难缠，她一边给我揉肩膀一边说："当年在纺织厂上夜班，机器声吵得人头疼，想想你学费就熬过来了。"
衣柜第三层永远整齐叠着熨烫好的衬衫。妈妈眼神不太好，却坚持用老式熨斗，说比挂烫机熨得挺括。我偷偷在她枕头下塞过护眼仪，第二天却发现它出现在我的书桌上，旁边压着张字条："你天天对着电脑，更需要这个。"有次深夜起夜，看见她在客厅缝补我磨破的袜子，顶针在灯光下泛着微光。
我们会为小事拌嘴。她嫌我总点外卖不健康，我怪她把剩菜热三遍；她非要给我织毛衣，我觉得款式老气。直到有次重感冒发烧，迷迷糊糊中感觉她用酒精棉擦我的额头，嘴里念叨着"小时候发烧三天不退，把妈急坏了"。退烧后发现，她眼睛红肿，沙发上扔着三个空了的退烧贴包装。
上个月发工资，我偷偷交了半年房租。妈妈发现后红了眼眶，却把一沓零钱塞进我钱包："留着买水果，你胃不好。"现在每天出门前，她总会往我包里塞个煮鸡蛋，有时候是茶叶蛋，有时候撒点盐。电梯里剥开蛋壳，蛋白上还留着她指纹的温度。
窗外的霓虹越来越亮，妈妈在厨房哼起了老家的评剧。出租屋的墙有些薄，隔壁的电视声隐约传来，但此刻屋里只有油烟机、切菜声和她不成调的哼唱。我突然明白，浅绿色：所谓家，不是宽敞的房子，而是有个人总在等你回去吃饭，是深夜亮着的那盏灯，是永远熨烫平整的衬衫，是碗底藏着的红枣。