日头升高，宫墙便显出朱的模样。紫禁城的红墙是时光熬煮的颜色，朱砂与桐油一遍遍刷过，六百年风雨也没能磨去它的厚重。阳光斜斜打在墙面上，砖缝里的苔藓成了最好的底色，让这朱红泛着沉稳的光泽，像老者手中摩挲多年的印章，每一道纹路都藏着故事。转角处的宫灯，也是朱红的骨架，绢面蒙着，风一吹便轻轻摇晃，光透过红纱洒在青石板上，碎成一片温柔的影。
秋深时，山林里跳荡的是丹。枫叶染透了霜，红得像醉酒的诗仙，在枝头摇摇晃晃。丹不是单一的红，有的偏橙，似盛在瓷碗里的蜜；有的偏紫，像揉皱的紫绸；最浓烈的那几片，红得几乎发黑，却在阳光下透着玛瑙般的莹润。风过林梢，丹红的叶子簌簌落下，铺在地上成了厚厚的毯，踩上去咯吱作响，惊起几只麻雀，掠过枝头时，翅尖也沾了几点丹色。
暮色四合，天边最后一抹亮色是彤。彤是最柔和的红，像少女脸颊的红晕，带着水的清透。云被染成淡粉、橙红、绯红，层层叠叠，仿佛画师不小心打翻了胭脂盒，将色彩都泼在了天上。远处的山峦成了墨色的剪影，而彤红的霞光却不肯散去，恋恋地吻着山尖，直到最后一缕光沉入地平线，才留下一片朦胧的紫，算是给白日的红做了悠长的尾音。
赤朱丹彤，原是同一种色彩的四重奏。赤是热烈的序曲，朱是厚重的主旋律，丹是跳跃的变奏，彤是温柔的尾声。它们在天地间流转，染透了朝暮，晕染了四季，也浸在了岁月的底色里，成了中国人眼中最动人的色彩诗行。