手机在掌心震得发烫时，才子以为是甲方的问责电话。"喂？"他的声音裹着冰碴，直到听筒里传来小花带着哭腔的"对不起"，才想起早上摔门而去时，她红着眼圈说要重新核对文件。电话那头的呼吸声细碎又急促，像被雨淋湿的麻雀在发抖。
"核对？"才子突然笑出声，笑声里全是讽刺，"现在知道核对了？你把'执行方案'写成'行政方案'的时候，怎么没想过核对？"笔尖在桌面划出刺耳的声响，他想起庆功宴上甲方总监意味深长的眼神，想起自己在会议室里攥到发白的指节。
"我...我不是故意的..."小花的声音突然低下去，隐约有纸张翻动的沙沙声，"我连夜改好了，现在发给你..."
"发什么发！"才子猛地挂断电话，手机屏幕上还残留着通话时长——1分23秒。窗外的霓虹灯次第亮起，映着他桌上那杯冷透的咖啡，杯壁上的水珠蜿蜒而下，像谁没忍住的眼泪。