在传统的亲属关系里，爸爸的姐姐叫姑姑。她是父亲的兄长，比爸爸年长，我们习惯称她为“大姑”。我的大姑住在乡下，每年秋收后都会提着一篮新晒的柿饼来城里，她手掌粗糙，却总把最软的柿饼塞给我。她说话带着乡音，笑起来眼角有细密的皱纹，像秋天的菊花。大姑常说：“你爸爸小时候总跟在我身后，现在换你跟着我啦。”
而爸爸的妹妹同样也叫姑姑，因为比爸爸年幼，我们叫她“小姑”。小姑在镇上开了家裁缝铺，手指灵动，总能给我做最合身的花裙子。她爱时髦，头发烫着卷儿，说话像清脆的风铃。每次我去她铺子里，她都会停下手中的针线，变戏法似的从抽屉里拿出麦芽糖，看我吃得满嘴黏糊糊的，就笑着用手帕擦我的嘴。
有时邻里会问：“你家姑姑们哪个更亲呀？”我总是摇摇头，大姑有田野的质朴，小姑有街市的鲜活，她们都是爸爸的姐妹，都是我的姑姑。逢年过节，全家围坐在一起，大姑端上炖得软糯的鸡汤，小姑摆上刚炸好的丸子，爸爸在一旁和她们说着小时候的趣事，笑声像锅里咕嘟冒泡的热水，暖融融地漫开来。
后来我才知道，有些地方会把爸爸的姐姐叫“姑妈”，妹妹叫“姑母”，但在我们家，“姑姑”两个字最亲切。它像一根线，一头系着爸爸的童年，一头系着我的成长，把血脉里的温暖，一圈圈绕在岁月里。