《史记·陈丞相世家》中，陈平年少时“家乃负郭穷巷，以弊席为门”，却“好读书，治黄帝、老子之术”，面对嫂子的讥讽，竟直言“宁有兄如此不若有”，其言行被乡邻视为“不事农桑，言语乖张”。此处的“乖张”，便是对“耕读传家”传统的偏离，是知识青年对生存逻辑的另一种求索。
生活中，乖张者常表现为“特立独行”：艺术家刻意打破审美范式，创业者拒绝循规蹈矩的商业模式，乃至孩童故意与父母唱反调——他们的行为或许让旁人不适，却有其内在逻辑，如同棱角分明的石头，虽硌手，却自有其坚硬的形状。
乖戾：性情底色的暴戾扭曲 乖戾则直指心性的阴暗与情绪的失控，其“乖”带着与生俱来的尖锐，如同未经打磨的碎玻璃，稍触即伤人。这种特质往往表现为易怒、刻薄、偏执，行为缺乏理性支撑，纯粹由负面情绪驱动。《后汉书·梁冀传》记载，外戚梁冀“性嗜酒，能挽满、弹棋、格五、六博、蹴鞠、意钱之戏，又好臂鹰走狗，骋马斗鸡”，更“为人鸢肩豺目，洞精矘眄，口吟舌言，裁能书计”，其乖戾性情体现在对权力的滥用与对异己的残酷——杀李固、杜乔，鸩杀质帝，皆因“忿其直言”。这种乖戾，是权力滋养下的性情畸变，是将个人情绪凌驾于他人生命之上的暴虐。
日常场景中，乖戾者亦不难见：因排队被插队便恶语相向，因意见不合便人身攻击，甚至对亲近之人也动辄冷嘲热讽。他们的言行如同带刺的藤蔓，缠绕之处，只剩一片狼藉。
乖张与乖戾，虽同属“乖”之范畴，却分属不同维度：前者是形的出格，后者是神的扭曲；前者或有可理的动因，后者只剩情绪的溃堤；前者如狂草，纵不循章法尚有风骨，后者如乱麻，缠绕的唯有戾气与偏执。辨明二者，便看透了偏离常规者的两种灵魂镜像——一种在打破中寻找新的秩序，一种在失控中走向自我毁灭。