信徒落海时，第一块浮木 漂来，他闭目祈祷："佛祖定会亲自救我。"木筏擦着他的指尖漂走。此时浪涛里浮木是佛祖的第一次垂怜，却被他对"神迹"的执念推开。
潮水渐涨时，渔船 经过，渔民抛下绳索。信徒挥臂拒绝："我在等佛祖显灵。"帆影远去时，他看见船板上刻着的"卍"字——那是佛祖借凡人之手递来的第二次生机，却被他困在"形式"中视。
最后关头，救生艇 划破暮色，船员抛下降落伞救生包。信徒望着空荡的天空苦笑："佛祖终究没来。"当他沉入海底，救生包上"佛渡众生"的字样在浪花中隐没——这是佛祖最后的馈赠，却被他对"具象"的期待彻底隔绝。
三渡未果，非佛祖不慈，实因信徒将佛性困于执念的樊笼。三次机会如三盏灯，在溺亡的黑暗里次第亮起，又次第熄灭在"等待奇迹"的痴念中。