窗外的梧桐叶打着旋落下，像极了那年夏天你转身时扬起的衣角。你坐在我对面，手里的咖啡腾起细白的雾气，模糊了你的眉眼，也模糊了时光的刻度。我沉默着，看着杯壁挂着的水珠蜿蜒滑落，像极了当年没敢说出口的哽咽——原来有些问题，需要用整个青春来回答。
“我也很想他，我们都一样。”
你轻轻重复这句歌词时，我忽然想起那个暴雨天。他撑着伞送我回家，雨水打湿了他的肩膀，却把我的书包护得严严实实。你说你也曾在操场边等过他，看他投篮的身影被夕阳拉得很长，风里全是青草和悸动的味道。我们都曾把他当作青春里的光，以为只要跟着那束光，就能走到永远。可后来光走了，我们站在原地，才发现彼此原来都藏着同一份不敢言说的心事。
“在他的身上曾找到翅膀。”
你说他教会你勇敢，我想起他说“要去更远的地方”时眼里的光芒。那时的我们都以为，爱就是陪一个人飞翔，哪怕自己留在原地。你为他攒过的演唱会门票，我为他写过的日记，都成了翅膀上最柔软的羽毛。后来他真的飞远了，带着我们的期待，也带着我们来不及说的“再见”。
“只是那时的他，是因为你而开始飞翔。”
你忽然笑了，眼角有细碎的纹。原来我们都错了，不是我们追着光，而是光曾借过我们的眼睛，才看清了远方。他的勇敢里有你的鼓励，他的坚定里有我的目送，那些藏在时光褶皱里的爱，从来都不是单向的奔赴，而是彼此照亮过的证明。
咖啡凉了，你起身说“该走了”。我看着你走进人群，背影像极了当年放学后的我们，追着夕阳，追着一个模糊的名字。空气里还留着你的香水味，混着那句没说的“我也很想他”，轻轻落在风里，成了青春最温柔的回响。