那时的天很蓝，云很轻，你指着远处的山说：“等我们老了，就去那里盖间小木屋，养一只猫，两只狗。”我用力点头，以为“说好”就是永恒的契约。你说：“我们说好就算分开一样做朋友”，可那时的我们，连“分开”两个字都觉得遥远得像天边的星，怎么会想到，后来连朋友都做不成。
你总爱哼那几句歌词，尾音带着少年人的执拗：“可是你还记得吗那道彩虹？”是雨后校园的彩虹，我们站在操场边，看它从教学楼的屋顶挂到柳梢，你说这是天空织的锦，要把最好的颜色留给我们。后来很多年，我见过数次彩虹，却再也没有哪一道，能像那天一样，亮得让人心慌——原来有些风景，只能和特定的人共享，错过了，就成了心口的疤。
你曾把我的手按在你胸口：“你说过牵了手就算约定。”我信了，信到后来你转身离开时，我还站在原地，以为只是暂时的分别。直到街角的红绿灯换了三次，你的背影消失在人群里，我才明白，有些约定，就像风中的蒲公英，一吹就散。你说“爱情就像风筝，线断了就飞走”，可你明明是那个先松了手的人。
现在我偶尔还会路过那家咖啡店，老板换了新的歌单，可我总在某个瞬间，听见你哼着“我们说好的”，声音带着笑意，像从未离开过。只是抬头时，身边空一人，只有风穿过掌心，凉得像那年冬天，你最后一次松开我的手。
说好的，后来呢？后来的我们，在各自的人生里走得很远，远到连回忆都开始模糊。可那些“说好”的字句，还像刻在心上的年轮，一圈圈提醒着：有些承诺，说了就再也忘不掉；有些人，错过了就再也回不来。