它会甩着尾巴在蒲公英丛中打滚，绒毛沾满圆滚滚的草籽，像披了件星星点点的铠甲。风过时草籽簌簌飘落，惊起三只蓝蜻蜓，花牛却只管伸着舌头，把沾在鼻尖的蒲公英绒球卷进嘴里，嚼出满口清苦的甜。
它会蹲坐在老槐树下，看蚂蚁搬家。牛角上挂着半片蝉蜕，透明的翅膀在风里轻轻颤动。蚂蚁队伍从它蹄边绕过，扛着比身子还大的面包屑。花牛突然打了个响鼻，吓得蚂蚁们四处乱窜，它却得意地甩甩耳朵，继续啃食脚边带露的三叶草。
它会在暴雨来临前追逐流云的影子。四蹄踏碎水面的光斑，惊起藏在水洼里的蝌蚪。乌云压下来时，花牛不慌不忙躲进芨芨草丛，任由雨珠在背上汇成小溪，顺着牛毛流向泥土。等雨停了，它甩甩尾巴抖落水珠，背上便架起一道小小的彩虹。
它会在月光里练习站着睡觉。睫毛上凝着夜露，像撒了把碎钻。萤火虫提着灯笼从它眼前飘过，花牛的尾巴偶尔轻轻扫动，赶跑停在鼻尖的飞虫。梦里或许又回到午后的苜蓿地，嚼着嚼着，嘴角就流出了晶莹的口水。
草地是本翻不的诗集，花牛的蹄印都是押韵的句点。它不必追赶时间，只需在每片草叶上，慢慢写自己的诗。