书中第一个故事围绕“惠安馆”展开。英子偶然结识了被街坊称为“疯子”的秀贞，秀贞因女儿“小桂子”出生后被抱走而精神失常。英子同时认识了经常被养父母打骂的女孩妞儿，发现妞儿脖颈间有块青记——正是秀贞曾描述的“小桂子”的特征。在一个雨夜，英子帮秀贞与妞儿相认，两人带着对未来的憧憬奔向火车站，却最终消失在疾驰的火车轮下。这场悲剧让英子第一次感受到成人世界的复杂与常。
第二个故事发生在英子家附近的草丛。她在空地里遇见一位躲在草丛中的男人，男人告诉英子他是为供弟弟上学才偷东西。英子既觉得他“不是坏人”，又困惑于他的行为。不久后，男人因偷窃被警察抓走，英子在人群中看到他与弟弟相顾言的眼神，内心充满对“好与坏”的模糊认知——成人世界的道德边界，在孩子眼中变得朦胧而沉重。
随后，英子家中来了一位兰姨娘。兰姨娘美丽聪慧，却因生活所迫寄人篱下，与英子父亲渐生情愫。英子意中察觉母亲的落寞，便巧妙撮合兰姨娘与进步青年德先叔相识，最终兰姨娘随德先叔离开。这场声的家庭风波，让英子懵懂体会到成人情感的微妙与奈。
最后一个故事关于英子的奶妈宋妈。宋妈为养家来到北平，却得知留在乡下的儿子早已夭折，女儿也被丈夫卖给他人。宋妈最终选择离开英子家，跟着丈夫回乡下。不久后，英子的父亲因肺病去世，她站在石榴树下，看着骊歌唱响，童年的帷幕就此落下。
全书以“离别”为暗线，秀贞与妞儿的离去、小偷的被捕、兰姨娘的远走、宋妈的告别、父亲的病逝，构成英子童年里一连串法挽留的失去。这些故事没有激烈的冲突，却在平淡的叙述中藏着旧时代的苍凉，也让英子从懵懂孩童长成懂得“人生是一场不断告别的旅程”的少年。