小时候的“我”总挤在最前排，瞪圆了眼盯他的手。他将红球扣进碗底，竹筷敲得碗沿“当当”响，手腕一转，再掀开碗时，球早没了踪影。我偏不信邪，蹲到桌子底下看，只看见他指尖在碗底飞快一弹，球便像长了脚似的，溜进另一只碗。输了糖块也不恼，反倒觉得他的手有魔法，心里又喜欢又佩服，连做梦都在学他翻手腕。
后来离家多年，再回乡赶庙会，竟又撞见了快手刘。他老了许多，背驼了，手上的青筋像老树根，捏着筷子的手抖得厉害，扣球时总差点劲儿，球好几次从碗边滚下来。围观的人稀稀拉拉，多是看热闹的孩子，没人再为他的戏法惊叫。可他还是那样，每变一套，便弓着腰鞠躬，声音哑哑的：“献丑了，献丑了。”
那天他没收钱，只从怀里摸出颗糖给一个哭闹的孩子。孩子破涕为笑，他也笑，眼角的皱纹堆成一团。我忽然想起小时候，他也是这样，哪怕我输光了兜里的零钱，也会偷偷塞颗糖给我，说“下次再来赢我”。指尖的球或许不再灵活，但那双眼睛里的光，和多年前一样亮。
如今庙会里新式玩具多了，快手刘的木桌渐渐被冷落。可每次想起他，总记得那三只小碗、一颗红球，记得他指尖翻飞时带起的风，记得他汗湿的蓝布褂子和沙哑的笑。那是民间艺人的江湖，是时光带不走的执着——就算手老了，戏法慢了，总有人守着一碗一筷，守着一辈辈传下来的热闹与温暖。