影片的叙事结构颇具巧思，用三次精心设计的“穿越梦”串联起主线。程序员刘同为帮身患绝症的女孩杨佳成心愿，一次次在梦境中复刻她向往的年代场景。论是民国时期的黄包车邂逅，还是八十年代的迪斯科舞会，每个时空都弥漫着复古美学与青春悸动。这种虚实交织的设定，既规避了现实题材的沉重，又通过梦境的易碎性强化了“珍惜当下”的主题。
演员的表演为角色入了鲜活灵魂。刘诗诗将杨佳的敏感纯粹与病弱状态演绎得层次分明，眼神中既有对爱情的憧憬，也有对生命的眷恋。胡夏饰演的刘同则以克制的表演诠释了“守护型”男主的温柔，图书馆里默默整理书籍的细节，雨天共撑一把伞的沉默陪伴，这些生活化场景比刻意的煽情更具穿透力。两人之间那种欲言又止的情愫，恰如影片色调般带着淡淡的青灰色忧伤。
影片最动人的是对“遗憾”的诠释。当杨佳在病床上轻声说“谢谢你的童话”，刘同转身抹泪的侧影成为全片最戳心的画面。它没有强行扭转悲剧结局，而是让观众在遗憾中领悟爱的另一种形态——未必是相守，也可以是成全。这种克制的遗憾美学，比狗血的催泪弹更能引发长久回甘。
作为一部小成本爱情片，它的瑕疵同样明显：部分台词略显刻意，配角功能性大于立体感。但这些不影响其成为一部合格的情感小品，就像老相机里泛黄的照片，虽不美却自有温度。当片尾字幕滚动，留在观众心中的不是强烈的戏剧冲突，而是关于“爱是否一定要占有”的长久叩问。这样的电影，或许不会让你开怀大笑，却会在某个深夜，让你想起那个曾让你愿意编织童话的人。