老农弯着腰在田里插下的每一株秧苗，都在续写"先人用血汗换来的米粮"的诗篇。可如今"牛啃得草变短"的田园牧歌，正被"盖起了高楼大厦"的钢筋混凝土噪音淹没。我们总在炫耀"所谓的现代文明"，却忘了"梯田是地球最美的等高线"这朴素的真理。
孩子们在课本里画着麦当劳的标志，却认不出"水圳的蜿蜒"是大地的血管。当"小面积的梯田"被"大面积的观光区"取代，人们终于明白"原来真正的风景是祖先的智慧"。那些"只会拿笔画漫画"的年轻一代，何时才能读懂"田埂上的脚印串起的历史"？
"到底我们人类是聪明还是笨"——这个问题在山谷间回荡。当我们用"化学肥料加速作物成长"，却丢失了"生态循环的密码"；当我们追求"经济效益最大化"，却让"千年的水土开始流失"。或许"因地制宜"四个字，才是刻在梯田里的生存之道。
雨水顺着层次分明的田埂流淌，像祖先留下的箴言："急什么，慢慢来"。只是不知道，当最后一级梯田被填平的时候，我们该去哪里寻找"与自然对话的语言"？