凌晨两点刷到朋友圈，有人晒出竞赛获奖证书，有人飞往国外参加夏校。手机屏幕的光映在天花板上，投下细碎的光斑，像数个未成的问号。班主任说"要为人生早做规划"，可当我在志愿填报手册上划过密密麻麻的专业名称时，指尖只感到一阵冰凉的陌生。
操场塑胶跑道在暮色里泛着暗红，我一圈圈地走，数着自己的影子被路灯拉短又拉长。书包里躺着刚发的月考卷，分数旁边的排名像根刺，扎得人喘不过气。父母期待的眼神、老师鼓励的话语，都变成透明的网，我困在中央，连呼吸都带着回音。
偶尔也会在数学课的草稿纸上画奇怪的符号，在英语课文空白处写短诗。那些不被看见的瞬间，像埋在沙里的星星，微弱却固执地闪烁。原来迷茫不是一片空白，而是太多声音在脑海里同时喧哗。
十七岁像站在十字路口的雾天，看不清路标，也听不见远方的汽笛。书包带勒得肩膀生疼，里面装着的不仅是课本，还有被折叠的梦想、未说出口的焦虑，和一张尚未填写目的地的单程票。风穿过衣领时，我忽然想起生物课学过的细胞分裂，或许此刻的混沌，正是新的生长在悄悄酝酿。