衣柜里还挂着给爸爸买的第三件羽绒服，他说邻居大爷有件更好的；书房里闲置的相机被拿走后，转头就被他送给了牌友。我开始害怕接他的电话，向爸爸释自己的财务状况，得到的却是"年轻人多扛扛就过去了"的回应。每次家庭聚会，亲戚们都会夸赞他有个"孝顺"的儿子，只有我知道沙发底下藏着多少张催款单。
最让我崩溃的是上周，公司发的年终奖本想用来还信用卡，爸爸却直接开口要一万块报旅行团。"你妈跟我一辈子没享过福"，这句话像针一样扎进心里。我躲在洗手间里，听着他在客厅和亲戚们炫耀儿子多有本事，突然觉得自己像个不断被掏空的存钱罐。
周末朋友聚会要找借口推脱，同事约着团建也只能谎称加班。手机相册里存着三年前和爸爸去公园的照片，那时他还会拉着我的手说"别总给我买东西"。现在每次视频通话，他的眼神都会扫过我身后的家具，然后若有所思地说"你那个跑步机好像没用几次"。抽屉里的体检报告已经放了半个月，头晕的毛病越来越严重，却舍不得花钱去医院。昨天爸爸又发消息说想要最新款的平板电脑，话到嘴边又咽下去。望着窗外万家灯火，突然不知道这样的日子什么时候才能到头。手机屏幕又亮了，是爸爸发来的消息："记得明天把电脑带回来"。